俯视东山岛，形状象蝴蝶，停歇在蔚蓝的大海上。轻云飘移，浪花翻滚，“蝴蝶”时隐时现，似欲翩翩起舞。 后弯澳位于“蝶岛”的左翅翼，夹峙在龙潭山和对面屿之间，是闽南的天然避风良港。入口处，有两道平行的防波堤，仿佛一双平伸的手臂，热情地随时准备拥抱！每逢台风季节，常有许多台湾渔船鱼贯而入，在华夏神州的怀抱里躲避风浪。

    可是，我去后湾澳时尽管不是风季，仍看到停泊了几艘台湾的渔船：水波微微荡漾，桅杆轻轻摇 ，船上空空无人。

    船上的渔民，都上岸到台湾同胞接待站去了。海峡两岸，长期阻断。台胞的乡恋、亲情，如同地下的熔岩，在压抑中奔突，于沉寂中翻腾；如今，得到了一个倾泻、宣泄的机会。接待人员费尽了周折，替一位“乡音无改鬓毛衰”的台胞，找到了他留在四川的“断肠人”。他抓住电话筒，哆哆嗦嗦，边哭边说，倾诉离情；远方也传来了呜咽饮泣的话音。还有一位台胞，向接待站诉说自己渴望会见家人面又不便久作停留的苦衷……。时过不久，一辆汽车载着他那满头银丝的母亲，从200里外的故乡驶来。 这位有家无法归的游子，疾步前迎，跪伏于地，抱住老母亲的双腿号啕痛哭。

    东山岛由于地理位置和历史渊源，使它成为当今联系台湾的“窗口”。它离台湾高雄，只143里， 是台胞“祖家地”之一。历史上人们小批、零星去台定居，已难以查考了；大规模的“移民”就有两次。据《东山县志》记载，明末郑成功率巨舰收复、开发台湾时，“铜山(东山旧名) 有500多名男女自愿随往”；但是， 另一次却是“强迫随往”，1950年国民党军队撤退，抓走了4000多名“壮丁”，少者十四五岁，老者年过半百。当时，东山岛总共才6 万多人吧！这场灾难，使近三分之一的渔家骨肉离散。以后，“兵灾家属”就成为当地涌现出来的一个新词汇。

    在鱼雁难通的情况下，台湾渔船悄悄来临，常会辗转给“兵灾家属”捎来一些家信。我曾读到的几封，话颇凄苦：“贤妻如晤：自我离家后，家中一切都偏劳你了，内心因未能好好的照顾你，未能尽为人夫、为人父子责而深觉惭愧”，“夫自离家到今一直是孤独一人”，“希望有朝一日夫妻能够团圆”……。信上有些字迹，已被泪痕弄模糊了。但有的时候，台湾渔船会捎来一件穿旧的白布衫，衣衫的主人已客死异乡了。于是，家中的“未亡人”披麻带孝，恸天哭地，按渔家习俗，把布衫穿在竹竿上，举到海边，向对岸“引魂”。把“亡魂”接回家门，设立岁岁祭祀的牌位，以遂丈夫“生为故乡人，死作故乡鬼”的宿愿！

    当初谁能料到，竟会别时容易再聚难呢！30多年来，这些被“肢解”的家庭，一直生活在分离的苦情和团聚的希望之中。每年冬至包汤圆，人们总要留些糯米粉晾在房顶，晒干保存，随时准备亲人归来。等到腊月二十四，看来当年已经无望，方把这些米粉做成汤圆祈神。除夕夜晚，要吃团圆饭了，家人总不忘在桌上设一空座，摆一副杯盘碗筷，显示全家思想上和感情上，始终是在一起的。

    岁月飞逝，来日无多，谁能体会慈母急切的心情呢！港西村的海滩上，常有几位母亲，引颈探望归帆。沈老太接到小儿子捎来的十元钱，买了一头小猪，精心喂养，准备团聚时宰了祭神。小猪成大猪，大猪变老猪……，她盼望的幼子没有跨进门槛，那头养了十年的老猪，却把拴有红绳的脖颈，搁在门槛上，嗷嗷叫了几声，衰老力尽死去了。

    沈老太又买来一头小猪，照旧拴上红绳，当第二头猪养了七年，老人自己已无法等待朝思暮想的那天来临。弥留时，她喃喃嘱咐大儿媳：小叔归来之日，当是宰猪之时，“家祭毋忘告乃妪！” 跟沈老太孤独的晚年相比，城关镇廖老太的经历就较幸运，且带有喜剧的色彩。今年春节，她坐在堂屋里，回忆还是“定格”在当年送别幼子的情景里：她赶到船边，嘱咐幼子到了台湾，要认一位慈祥的妇女做干娘……。在母亲的心目心，儿子永远是孩子。这时，老人正在不断念叨，幼子17岁就离开娘，有谁照应他呢？       

    突然，门外人声嘈杂，乡亲们簇拥一位陌生的中年妇女走进门来，她，是老人在台湾的儿媳妇。原来，老人的幼子去台后真的认了一位干娘，后来又娶了干娘的女儿，如今儿女都长大了……。从台湾来的儿媳捧出一条新棉被，一套按照家乡款式裁制的袄、裤、鞋、袜、帽，孝敬婆婆。这套服装竟是如此合适，象量了身材做的那样。

    廖老太忙问，儿子为何不一起回来呵？这可使儿媳着难了，说了原因，婆婆也难明白。她托词丈夫工作太忙，说以后会抽空回来探望的……。就这样，她服侍婆婆休息，夜间为老人暖脚，晨起替老人梳头，尽了三天孝道，又悄悄地回去。

    我去城关镇那天，正下着雨，气候闷热。89岁高龄的廖老太，穿戴着台湾儿媳做的服装，头戴绒帽，拥着新棉被,躺在床上。老人脸色在苍白透亮,象腊塑那样，神情有些恍惚。她的生命之火，已燃得很微弱了，听到人声，突然睁开那双失神的、年轻时一定很明亮的眼睛，问我：“你在台湾看到我儿子吗？他好吗？我，想他，等他……”

   　 现在，我要向读者介绍去台人员留在东山的那些妻子的经历了。月圆月缺,花开花谢,潮起潮落，团聚渺茫……。 那些温柔羞涩、莺声燕语、正届妙龄青春的渔家女，曾几何时，已变成容颜苍老、步履蹒跚、沉默寡言的老太婆了。只有她们的眼睛，仍闪耀出期待的、不肯向命运屈服的光芒！

    丈夫离去后，支撑家庭的重担，完全压在她们的肩上。有的在家织鱼网，有的上街卖茶水，有的去大伙房做饭，有的给人家带孩子……。幸赖政府对“兵灾家属”有救济，勉力赡养年老的婆婆，抚育幼小的儿女，那些没生育的呢，还会担起不使丈夫“灭户”的责任。去年有位台胞回来探望，未进家门就给乡亲围住了。突然一个小男孩抱住他双腿喊“公公”，他心中好纳闷，自己没有儿子呵！一问才知道，这是妻子领育的养子结婚后生的后代。

    铜钵是岛上著名的“寡妇村”，等待和罹几乎构成那些“守活寡”妇女感情生活的全部内容。一位妇女每当看到磨盘，就回想到小俩口并肩推磨、说说笑笑的幸福情景……

 　   俗话说，海洋虽大，船头船尾会相逢。生活中又会出现多少奇遇呵！东山一条渔船有次在海上捕鱼，突然有条台湾渔船紧随不舍，船头站着一位老人，操着东山口音询问家人的情况。东山的渔民部明名字，把一个小伙子推到他面前说：“你女人在渔业队给大家做饭，他，就是你女婿……”。老人又惊又喜，摘下手表让女婿交给妻子作信物，并说：“我一定会设法回家的。”夜晚，当老人的妻子听到女婿的报告翁婿海上奇遇的经过时，再抑制不住自己的眼泪，几十年的苦情，都在泪水中溶化了。

    可是，有些已经很不幸的渔家女，熬过漫长的岁月之后，还需经受家庭、婚姻的各种意外和变迁。城关码头有位姓林的妇女，丈夫离家时，女儿才一岁。等女儿有了工作结婚生了孩子，丈夫回家探望了。他愧疚地说：“你功劳很大，我对不起你。”她瞧着丈夫身边的台湾女人，明白了，心默默地流血，但善良、宽厚的她，仍强颜苦笑：“我也不怨你，男人孤身在外，要度过那么多年，是艰难的……”这时，台湾女人扑到她怀里，把自己颈上的项链挂在她脖上，呜呜咽咽地叫着“姊姊！”

   　  如果要把“蝶岛”上悲欢离合的故事，全部记述下来，将是一厚本的书了。迄今为止，只有少数妇女，盼来了他们向往已久的夫妻团聚。

   1983年，黄先生在台湾绕过层层阻难悄悄回乡定居。从此，他和曾独自支撑家庭、等着他的妻子朝夕相守，形影相随。有一次，他要去漳州参加一个会议，提出愿自付费用，让妻子随往。于是，会议增加了一名“列席代表”。 在会上，他自豪地向大家介绍说：“王宝钏守寒窑等薛平贵不过18年，她可苦等了30多年了呵！”在人们祝贺的笑声和掌声中，这位苍老的当代“王宝钏”，脸庞重新升起青春时代羞涩、幸福的红晕。

    “兵灾家属”的经历和遭遇，令人忧思百结，黯然神伤！县里一位干部告诉我，据调查，去台人员留在东山的七百几十位妻子，绝大多数至今仍在“守活寡”，有65位得知在台湾的丈夫已经去世或再婚的消息后，改嫁组织了新家庭。这使我感到十分惊异：是什么原因，促使他们对不幸的婚姻和家庭，矢志不移的呢？ 我试图用“传统思想”、“渔家风俗”的共性力量来进行解释，可是，那位干部听了却颇不以为然，他摇着头说：“你讲的这些，可能有关系，但不是最根本的原因。你设身处地，替她们想一想：丈夫孤身一人，去了台湾，思念家庭，思念亲人，就成了身处逆境时唯一的精神安慰了。她们怎能为求自己‘解脱’，主动离弃丈夫，使家庭解体，让丈夫陷于绝望呢？不，我们这里的渔家妇女，是不会这样做的。”听了这一席话，我似乎看到了一颗颗博大、深沉、势着的心。

    我陷入激动的沉思，眼前仿佛又浮现出在港口墙上看到的那巨幅标语：“一切赞成祖国统一的都是爱国的！”我寻思，再没有人能比这里的“兵灾家属”更深切地感受、体会到，家庭的团聚是和祖国的统一如此地紧密相联。他们始终不渝，不也国为对统一大业具有坚定的信心吗？不也显示了对家庭、对祖国的“生死恋”吗？

    在人们心目中，蝴蝶是美丽、青春、爱情的象征。美丽难久驻，青春易消逝，但爱情不泯灭。这岂不正是“蝶岛”上这些渔家妇女一生不平凡命运的写照。