东山岛上有许多离子别妻的辛酸故事，几番潮涨几番 潮落，只难消此怨绵绵，我们拾缀二三，编缀成篇，奉献给海峡两岸的父老兄弟与姐妹。

    神龛上的一只铝碗。

    铝碗，随处可见，可谓平淡无奇。然而，东山县铜钵 村林刘口老太太保存的那只铝碗，却盛满了几十年沉甸甸 的思子之情。

    林刘口老太太，早年丧夫，含辛茹苦将膝下的四个儿 子带大。正当家境日渐好转之时，国民党抓丁的灾难落到 了林家头上。林刘口的三个儿子都被押上即将驶往台湾的 登陆艇，只有年仅十二岁的老四幸免。长子求妈妈为他们 购买一只铝碗，以便在船上饮水。这时，林刘口身无分文， 只得跑回家向借钱。谁曾料到，当母亲捧着铝碗赶到码头 时，登陆艇已经远去了。

    如今，林刘口年已八十多岁，在家的老四娶妻并生育 了一男二女，日子过得丰足。去台的三兄弟却依然杳无音 讯。老太太思子情切，将铝碗供在神龛上。逢年过节，铝 碗就摆在这一家人的饭桌上。月明之夜，老母亲常常拿起 铝碗对儿孙们喃喃诉说。

    人生如斯，这沉甸甸的思子之情，谁掂得起？

    望夫不归 青丝成白雪

    一九五○年春，东山县钱岗村孙树根家，有一番热闹。 原来，树根的母亲按照乡俗惯例，为树根和儿媳何凤珠定 婚。就在孙家张灯结彩，杀猪宰羊之时，孙树根被登陆的 国民党军队作为适龄壮丁抓走了。新娘何凤珠的心灵罩上 了浓浓的阴影。

    后来，孙树根惦念老母和就要成婚的新娘凤珠，辗转 托人带一张条子，内称“贤妻如晤”，拜托凤珠照顾年迈 的老母和未成年的弟弟。何凤珠见信十分感动，挑起了未 婚夫留下的家庭的担子。她侍奉婆婆极为周到，对小叔子 树林也关怀备至。

    日子久了，凤珠盼夫不归，一些好心人暗暗为之焦急， 劝凤珠另嫁他人，善良的婆婆，不忍未婚儿媳白发增生， 也多次劝她再行出嫁。凤珠总是说：“树根称我为贤妻， 有这一句话就够了。我不能离开这个家。”

    一晃，凤珠已是五十多岁的人。当年十八岁的如花岁月，磨成了两鬓如霜的老妇，可凤珠的心却一直未变！她 等待着，期望着与亲人重逢。

    令人潸然泪下的团圆故事

    下湖村有一青年，被抓往台湾当兵，当时，他尚未婚娶。第一次回家探亲，有叫他爸爸的，有叫他爷爷的，儿孙满堂，把他闹糊涂了。

    事情得从头讲起。他离家时，家中还有童养媳沈县担， 沈县担与他青梅竹马，一往情深。当母亲的曾当面宣布将来让他们成亲。可他来不及成亲就被迫去台湾了。一九五一年，他托人捎来一封信，叫未婚妻好好侍奉母亲，等他回来。此后就再无音讯了。

    未婚妻惦着未婚夫的话，一等就是三十余年。后来， 她领养了一个男孩，这个男孩现已长大成人并结了婚，有 了儿子。宗嗣得传，沈县担的心事稍安。

    很自然地，人们很想知道这对老未婚夫妻相逢时谈些 什么。知情的乡亲将他俩的谈话记了下来：

    未婚妻：“你去了，我等了三十多年。现在，有儿子， 有孙儿，你当爷爷，我当奶奶，怎样？”

    未婚夫：“苦了你三十几年，你为什么不改嫁？”

    “为了等你。”

    “我在台湾已经结了婚，你为什么不结婚？”

    “为了等你。”

    两人顿时抱头痛哭。