淚漫“寡婦村”（朱谷忠）

您可以一路按“下一頁”瀏覽本欄全部文章，且可隨意按“上一頁”返回上頁瀏覽文章，隨時返回“首頁”或“作家隨筆”。

您的位置首頁>>作家隨筆>>淚漫“寡婦村”

淚漫“寡婦村”－－作者：朱谷忠

從“寡婦村”采訪回到福州已經好幾個月了。這些日子以來，我一直試圖讓自己從那些有著太多痛苦和悲慘的故事裡掙脫出來，可每一次都以失敗告終。那些在 30 多年前的一場“兵災”中受害受難者的面孔，那一張張面孔所描述的各自遭遇在我心中久久地翻騰不已

“寡婦村”指的是銅缽村，位於福建省東山縣康美鄉（現已改為康美鎮－Anton注）。這是一個色調明朗的典型的閩南沿海鄉村。它的一大片以青石塊或花崗岩石砌成的房子，間雜新建的一幢幢紅磚小樓，全都座落在鑲嵌著木麻黃和龍舌蘭的海面坡地上。

1950 年 3 月，國民黨軍隊從東山島渡海去臺灣時，從這小小的漁村擄去了 147 名壯丁； 1953 年夏天，國民黨軍隊犯島騷擾，再次從村裡抓走一大批青壯年。從此，百多名的婦女便悲慘地落得獨守空房，作了“活寡”。

30 多年過去了。

也許，我們盡可以把這一段並不算短的歲月，躊躇滿懷地概括為“彈指一揮間”；也可以不無感嘆地自慰道：過去的，就讓它過去吧！但在東山，在“寡婦村”，這30 多年歲月，對於那些無時不在企盼著丈夫歸來的“寡婦”們說來，卻是一段多麼漫長而又多麼難熬的日子！他們壓根沒想到從與丈夫離別的那天起，會在揪心的思念中度過30 多個無望的春秋。

黃阿95可算是這裡面最典型的一個了。

這個把夫妻離別的難言隱痛藏在心頭已達 36 年之久的人，如今已是一個滿頭衰發的老婦人了。人們告訴我，30 多年來，每過年夜，她總忘不了用顫抖的手在飯桌上多擺一副碗筷，而後便低垂著眼瞼，在震顫的內心深處，默禱著未歸的丈夫

“她就在這裡，躺了 5 年了。”那一天，她的兒子帶我來到她的房間，含淚輕輕說完，就轉身出去了。

房間暗得很。我花了幾分鐘纔慢慢適應了那幾乎失去生氣的光線。一張古式的四腳眠床，凸現著濃墨般漆黑的輪廓。幾件簡單的家具，猶如海底浮動著的水母的陰影。盡管這樣，我還是一眼看見那躺在床上的枯萎了的老女人那張蒼白的臉。她的眼皮張開了，淺色的眼珠活動著。

我盯著他，俯身過去向她問候。她沒有表示什麼。接著，我小心地說：“老人家，你要保重身體啊！我是省裡來的記者。我聽說了，現在村裡已有八成的家庭通過各方面渠道和臺灣親人通了信了 ”

“你知道嗎？他他走的那年纔 20 25 歲呀！”

我點點頭。

“他不會回來了。他一直沒有信來。”她說著，眼睛閉上了，好像失去知覺。

“老人家！老人家！”我幾乎叫了起來。

“罪––過––呀！”忽然，她又睜開眼睛，低低地喊了一聲，腦袋在枕頭上慢慢歪了過去，淺色的眼睛，一動不動地凝視著稍稍拉開的窗簾縫，好久好久，又慢悠悠地搖著頭。

我膽白了，這可憐的老女人生活在一個至今未愈的心靈嚴重創傷的世界裡。這個世界因她特有的愛與恨、親與仇扭結得難解難分，終於使自身麻木，甚至對一切都無動於衷了。

那天晚上，在村委會一間臨時客房裡，我又聽到了另一個女人的故事。

林翠的丈夫，是在解放的那一年，被國民黨軍隊擄去的。貧窮而又卑微的她，拖帶著孩子，飽嘗了生活的艱辛。那些年裡，村裡的人都記得：他的簡陋的屋裡，有一盞夜夜永不熄滅的燈，她就坐在那昏暗的燈光下，不停地編織著漁網，編織著心上渺茫的希望直到那靈巧的手指，纏上了漁網般稠密的筋絡。日子，終於也一年比一年好過了。

後來，兒子成家了，媳婦是百裡挑一，又勤勞又賢慧。不久，家裡便積攢了一筆錢，一天，兒子、媳婦提出要把老屋翻新，誰知林翠聽了，極力反對。

再後來，媳婦生了孩子，兒子又提蓋房的事，林翠這纔竭力止著淚水說：“孩子，蓋吧。媽過去不願翻蓋老屋，是怕是怕你們爸爸有朝一日從那邊回來，都辨認不出自己的家門哪！

1985 年 3 月 9 日，對於“寡婦村”所有的人說來，是一個值得紀念的日子。

72 歲的黃克文先生神奇地從臺灣高雄返回故裡，與苦守35年活寡的妻子林素蘭及他的三個兒子團聚了！

這一天，像平常一樣，早飯後，林素蘭動手收拾一下屋裡，便抱著收音機坐到紅木椅裡，注意收聽向臺灣廣播的閩南話節目。隻有在那一刻間，她纔重又沉浸在幾十年前與丈夫分別的悲痛回憶裡。

9 點半光景，三個兒子陪同村干部忽然出現在她身旁。

村干部滿臉喜氣，一開口就說：“恭喜恭喜，素蘭呀，黃先生回來了！”

林素蘭愣了一下， 30 多年了，她一直盼望著有人這樣對她說，結果隻是長期重復聽到人們對她講一些相同的安慰話語。

“阿媽，阿爸真的回來了！”

“菩薩！”林素蘭喊了一聲，心想：這是怎麼的，三個兒子也來合伙欺騙她？

“黃先生真的回來了，他就在外面等著哪！”村干部連忙補充道。

林素蘭手一松開，收音機立即“啪”地一聲掉到地上。沒有人去撿。林素蘭想站起來，但無論如何也辦不到。兒子慌忙動手把她扶起來。這一刻，林素蘭終於明白過來了。

“好，我自己走。”

她直起身子，甩開兒子們的手，向門外走去。

一個又高又瘦的老頭子，在幾個干部的陪同下，向前跨出兩步，便站住了。

林素蘭眼睛定定地望著他：那人頭發邊沿一片雪白，臉上有一種不屬於漁村生活的紅暈。盡管皺紋橫陳，她還是認出了這張她常常在夢裡重逢的面孔。

“素蘭呀，我對不起你 ”

忽然，那人發出一聲嚎叫，當著眾人的面向她跪了下來。那聲音是那樣揪裂人心！

林素蘭又怔了一下忽然，她發了瘋似的撲過去，在離丈夫隻有一步之遙的地方，也“撲”一聲跪了下來，放聲慟哭起來。

夫妻倆搖著頭抱成一團了。他們盡情地哭著，那兩雙都已十分單瘦的肩膀，猛烈地顫抖著。許多人都不由自主地流下淚來。

黃克文先生是1950 年被國民黨軍隊抓走的，當時最大的兒子已 10 歲。而今歸來，家中已是四世同堂，全家竟有18 口之多。現在，他正和他的妻子十分幸福地在家安度晚年。

這是有幸的一對。這些年，通過各種途徑設法從臺灣回來探親的，還有另外四人。由於臺灣方面的原因，他們不能定居下來，隻能同幾十年音信隔絕的妻子見一面；有的則在家留宿一夜，與妻子兒女們共訴衷腸，直到天明

“我沒想到他會回來的，真的。” 56 歲的蔡小梅，毫不猶豫地向我披露了那一年她和偷偷回來的丈夫共度春夜的情景。“但他回來了。我是 16 歲就嫁給他的， 17 歲生了個女兒。那一年，他是被強行抓走的，五花大綁著；後來我以為他一定死了。當看見他摸黑竄進門來，我嚇得一下昏了過去。”

“醒來時，我發現已躺在他的懷裡。他變了，一臉胡茬。我也死死抱住他，生怕他再走掉。可是，他哭著告訴我，他還得回臺灣去，要不，要連累好多人。我隻有嘩嘩地流著淚，一邊聽，一邊搖頭

“他說：‘我這次從那邊冒險回來，帶來兩隻金戒指，一隻給你戴，一隻呢，留著女兒將來結婚用。’我說：‘不用了，政府沒有歧視我，一有困難就來救濟，我身體還好，生活不成問題。你留在身邊，說不定還有急用呢

“我說著說著，發現天快亮了，便抓住他的手，問：‘你到底愛不愛我？’他急了，說：‘我怎麼不愛你？’ 我說：‘那好，如果你愛我，你就當著我的面發誓：我一定要設法回家，如有食言，就 ’我說不出雷打火燒的字眼，他卻偏偏急了心眼，問我：‘就怎樣？就怎樣？’我實在說不出口了，忽然發了瘋，在他肩上狠狠咬了一圈齒痕來

“就這樣，他又去了。可是他到底沒有再回來過。後來，在臺胞接待站，我打聽到他在臺灣又結婚了，不知怎麼，那一回我沒有哭，這使那個告訴我這些消息的臺灣商人十分喫驚。不過那是真的，我反倒高興起來。我想：好了，現在有人照顧他了，我放心了 ”

蔡小梅講到這裡，臉上竟流露出一種毫不掩飾、毫不做作的欣然的神情。我不由得猜想：這是不是因一種無可奈何的苦難心理而造成呢？

離開“寡婦村”的前夜，那位常來陪伴我的詩友，邀我去海灘散步，我就跟他去了。

正是晚潮滿漲時刻，四周濕霧蒙蒙。我一邊跟著詩友走著，一邊聽他繼續向我介紹情況。

“ 說起來真是人間悲劇，現在這百多名‘寡婦’，除一些人過去在特定的生活條件下改嫁了，其餘的，最少是 90 ％以上的吧，至今還在淚水中等待丈夫歸來呢！”

海的涼氣使我不由得打個寒噤。忽然，我發現就在前面不遠的海灘上，閃著一小片一小片明亮的火焰，盡管隻是稍縱即逝地飛飄向茫茫大海，但卻分明照見了一個跪著的女人的身影。

“看！那是什麼？”

我驚訝得失聲叫了起來。詩友也抬頭朝前面看去，但卻久久沒有回答。

我們都站住了。

遠處，透過一閃一閃的火光，那人影又像女巫似地一動不動蹲在那裡。

“哦，這叫海焚。”詩友看了好一陣子，這纔低聲告訴我：“閩南沿海都有這種古樸的祈求方式：親人出外未歸，女人便在夜間來到海灘上，一面燒紙錢，一面向媽祖娘娘叩求心願 ”

隨著話聲，那火光已變成暗紅的火星，在霧氣中模糊不清了。那恍若夢幻般的人影，頃刻間也消融殆盡，隻聽得一陣輕微的、低緩的腳步聲在遠處響著。

我們默不作聲地從原路折了回來。一路上不息的潮聲猶如在我心頭鼓蕩，啊，“寡婦村”的“寡婦”們，請接受我心酸而又真誠的祝福吧，祝福你們健康長壽！祝福你們盡快迎來夫妻團圓、合家歡樂的日子！