您可以一路按“下一頁”瀏覽本欄全部文章，且可隨意按“上一頁”返回上頁瀏覽文章，隨時返回“首頁”或”作家隨筆“。
|
|
兵災家屬－－作者：陸拂為
俯視東山島，形狀像蝴蝶，停歇在蔚藍的大海上。輕雲飄移，浪花翻滾，“蝴蝶”時隱時現，似欲翩翩起舞。
後彎澳位於“蝶島”的左翅翼，夾峙在龍潭山和對面嶼之間，是閩南的天然避風良港。入口處，有兩道平行的防波堤，仿佛一雙平伸的手臂，熱情地隨時準備擁抱！每逢臺風季節，常有許多臺灣漁船魚貫而入，在華夏神州的懷抱裡躲避風浪。
可是，我去後灣澳時盡管不是風季，仍看到停泊了幾艘臺灣的漁船：水波微微蕩漾，桅杆輕輕搖
，船上空空無人。
船上的漁民，都上岸到臺灣同胞接待站去了。海峽兩岸，長期阻斷。臺胞的鄉戀、親情，如同地下的熔岩，在壓抑中奔突，於沉寂中翻騰；如今，得到了一個傾瀉、宣洩的機會。接待人員費盡了周折，替一位“鄉音無改鬢毛衰”的臺胞，找到了他留在四川的“斷腸人”。他抓住電話筒，哆哆嗦嗦，邊哭邊說，傾訴離情；遠方也傳來了嗚咽飲泣的話音。還有一位臺胞，向接待站訴說自己渴望會見家人面又不便久作停留的苦衷 。時過不久，一輛汽車載著他那滿頭銀絲的母親，從200裡外的故鄉駛來。
這位有家無法歸的遊子，疾步前迎，跪伏於地，抱住老母親的雙腿號啕痛哭。
東山島由於地理位置和歷史淵源，使它成為當今聯繫臺灣的“窗口”。它離臺灣高雄，隻143裡，
是臺胞“祖家地”之一。歷史上人們小批、零星去臺定居，已難以查考了；大規模的“移民”就有兩次。據《東山縣志》記載，明末鄭成功率巨艦收復、開發臺灣時，“銅山(東山舊名)
有500多名男女自願隨往”；但是， 另一次卻是“強迫隨往”，1950年國民黨軍隊撤退，抓走了4000多名“壯丁”，少者十四五歲，老者年過半百。當時，東山島總共纔6
萬多人吧！這場災難，使近三分之一的漁家骨肉離散。以後，“兵災家屬”就成為當地湧現出來的一個新詞彙。
在魚雁難通的情況下，臺灣漁船悄悄來臨，常會輾轉給“兵災家屬”捎來一些家信。我曾讀到的幾封，話頗淒苦：“賢妻如晤：自我離家後，家中一切都偏勞你了，內心因未能好好的照顧你，未能盡為人夫、為人父子責而深覺慚愧”，“夫自離家到今一直是孤獨一人”，“希望有朝一日夫妻能夠團圓” 。信上有些字跡，已被淚痕弄模糊了。但有的時候，臺灣漁船會捎來一件穿舊的白布衫，衣衫的主人已客死異鄉了。於是，家中的“未亡人”披麻帶孝，慟天哭地，按漁家習俗，把布衫穿在竹竿上，舉到海邊，向對岸“引魂”。把“亡魂”接回家門，設立歲歲祭祀的牌位，以遂丈夫“生為故鄉人，死作故鄉鬼”的宿願！
當初誰能料到，竟會別時容易再聚難呢！30多年來，這些被“肢解”的家庭，一直生活在分離的苦情和團聚的希望之中。每年鼕至包湯圓，人們總要留些糯米粉晾在房頂，曬干保存，隨時準備親人歸來。等到臘月二十四，看來當年已經無望，方把這些米粉做成湯圓祈神。除夕夜晚，要喫團圓飯了，家人總不忘在桌上設一空座，擺一副杯盤碗筷，顯示全家思想上和感情上，始終是在一起的。
歲月飛逝，來日無多，誰能體會慈母急切的心情呢！港西村的海灘上，常有幾位母親，引頸探望歸帆。瀋老太接到小兒子捎來的十元錢，買了一頭小豬，精心喂養，準備團聚時宰了祭神。小豬成大豬，大豬變老豬 ，她盼望的幼子沒有跨進門檻，那頭養了十年的老豬，卻把拴有紅繩的脖頸，擱在門檻上，嗷嗷叫了幾聲，衰老力盡死去了。
瀋老太又買來一頭小豬，照舊拴上紅繩，當第二頭豬養了七年，老人自己已無法等待朝思暮想的那天來臨。彌留時，她喃喃囑咐大兒媳：小叔歸來之日，當是宰豬之時，“家祭毋忘告乃嫗！”
跟瀋老太孤獨的晚年相比，城關鎮廖老太的經歷就較幸運，且帶有喜劇的色彩。今年春節，她坐在堂屋裡，回憶還是“定格”在當年送別幼子的情景裡：她趕到船邊，囑咐幼子到了臺灣，要認一位慈祥的婦女做干娘 。在母親的心目心，兒子永遠是孩子。這時，老人正在不斷念叨，幼子17歲就離開娘，有誰照應他呢？
突然，門外人聲嘈雜，鄉親們簇擁一位陌生的中年婦女走進門來，她，是老人在臺灣的兒媳婦。原來，老人的幼子去臺後真的認了一位干娘，後來又娶了干娘的女兒，如今兒女都長大了 。從臺灣來的兒媳捧出一條新棉被，一套按照家鄉款式裁制的襖、褲、鞋、襪、帽，孝敬婆婆。這套服裝竟是如此合適，像量了身材做的那樣。
廖老太忙問，兒子為何不一起回來呵？這可使兒媳著難了，說了原因，婆婆也難明白。她托詞丈夫工作太忙，說以後會抽空回來探望的 。就這樣，她服侍婆婆休息，夜間為老人暖腳，晨起替老人梳頭，盡了三天孝道，又悄悄地回去。
我去城關鎮那天，正下著雨，氣候悶熱。89歲高齡的廖老太，穿戴著臺灣兒媳做的服裝，頭戴絨帽，擁著新棉被,躺在床上。老人臉色在蒼白透亮,像臘塑那樣，神情有些恍惚。她的生命之火，已燃得很微弱了，聽到人聲，突然睜開那雙失神的、年輕時一定很明亮的眼睛，問我：“你在臺灣看到我兒子嗎？他好嗎？我，想他，等他 ”
現在，我要向讀者介紹去臺人員留在東山的那些妻子的經歷了。月圓月缺,花開花謝,潮起潮落，團聚渺茫 。
那些溫柔羞澀、鶯聲燕語、正屆妙齡青春的漁家女，曾幾何時，已變成容顏蒼老、步履蹣跚、沉默寡言的老太婆了。隻有她們的眼睛，仍閃耀出期待的、不肯向命運屈服的光芒！
丈夫離去後，支撐家庭的重擔，完全壓在她們的肩上。有的在家織魚網，有的上街賣茶水，有的去大伙房做飯，有的給人家帶孩子 。幸賴政府對“兵災家屬”有救濟，勉力贍養年老的婆婆，撫育幼小的兒女，那些沒生育的呢，還會擔起不使丈夫“滅戶”的責任。去年有位臺胞回來探望，未進家門就給鄉親圍住了。突然一個小男孩抱住他雙腿喊“公公”，他心中好納悶，自己沒有兒子呵！一問纔知道，這是妻子領育的養子結婚後生的後代。
銅缽是島上著名的“寡婦村”，等待和罹幾乎構成那些“守活寡”婦女感情生活的全部內容。一位婦女每當看到磨盤，就回想到小倆口並肩推磨、說說笑笑的幸福情景
俗話說，海洋雖大，船頭船尾會相逢。生活中又會出現多少奇遇呵！東山一條漁船有次在海上捕魚，突然有條臺灣漁船緊隨不舍，船頭站著一位老人，操著東山口音詢問家人的情況。東山的漁民部明名字，把一個小伙子推到他面前說：“你女人在漁業隊給大家做飯，他，就是你女婿 ”。老人又驚又喜，摘下手表讓女婿交給妻子作信物，並說：“我一定會設法回家的。”夜晚，當老人的妻子聽到女婿的報告翁婿海上奇遇的經過時，再抑制不住自己的眼淚，幾十年的苦情，都在淚水中溶化了。
可是，有些已經很不幸的漁家女，熬過漫長的歲月之後，還需經受家庭、婚姻的各種意外和變遷。城關碼頭有位姓林的婦女，丈夫離家時，女兒纔一歲。等女兒有了工作結婚生了孩子，丈夫回家探望了。他愧疚地說：“你功勞很大，我對不起你。”她瞧著丈夫身邊的臺灣女人，明白了，心默默地流血，但善良、寬厚的她，仍強顏苦笑：“我也不怨你，男人孤身在外，要度過那麼多年，是艱難的 ”這時，臺灣女人撲到她懷裡，把自己頸上的項鏈掛在她脖上，嗚嗚咽咽地叫著“姊姊！”
如果要把“蝶島”上悲歡離合的故事，全部記述下來，將是一厚本的書了。迄今為止，隻有少數婦女，盼來了他們向往已久的夫妻團聚。
1983年，黃先生在臺灣繞過層層阻難悄悄回鄉定居。從此，他和曾獨自支撐家庭、等著他的妻子朝夕相守，形影相隨。有一次，他要去漳州參加一個會議，提出願自付費用，讓妻子隨往。於是，會議增加了一名“列席代表”。
在會上，他自豪地向大家介紹說：“王寶釧守寒窯等薛平貴不過18年，她可苦等了30多年了呵！”在人們祝賀的笑聲和掌聲中，這位蒼老的當代“王寶釧”，臉龐重新升起青春時代羞澀、幸福的紅暈。
“兵災家屬”的經歷和遭遇，令人憂思百結，黯然神傷！縣裡一位干部告訴我，據調查，去臺人員留在東山的七百幾十位妻子，絕大多數至今仍在“守活寡”，有65位得知在臺灣的丈夫已經去世或再婚的消息後，改嫁組織了新家庭。這使我感到十分驚異：是什麼原因，促使他們對不幸的婚姻和家庭，矢志不移的呢？
我試圖用“傳統思想”、“漁家風俗”的共性力量來進行解釋，可是，那位干部聽了卻頗不以為然，他搖著頭說：“你講的這些，可能有關繫，但不是最根本的原因。你設身處地，替她們想一想：丈夫孤身一人，去了臺灣，思念家庭，思念親人，就成了身處逆境時唯一的精神安慰了。她們怎能為求自己‘解脫’，主動離棄丈夫，使家庭解體，讓丈夫陷於絕望呢？不，我們這裡的漁家婦女，是不會這樣做的。”聽了這一席話，我似乎看到了一顆顆博大、深沉、勢著的心。
我陷入激動的沉思，眼前仿佛又浮現出在港口牆上看到的那巨幅標語：“一切贊成祖國統一的都是愛國的！”我尋思，再沒有人能比這裡的“兵災家屬”更深切地感受、體會到，家庭的團聚是和祖國的統一如此地緊密相聯。他們始終不渝，不也國為對統一大業具有堅定的信心嗎？不也顯示了對家庭、對祖國的“生死戀”嗎？
在人們心目中，蝴蝶是美麗、青春、愛情的像征。美麗難久駐，青春易消逝，但愛情不泯滅。這豈不正是“蝶島”上這些漁家婦女一生不平凡命運的寫照！
|
|
紅葉電腦工作室
All rights reserved